Mermelada de frambuesa

Si cierras mal un bote de mermelada, en realidad, sigue abierto. Se trata de una pequeña obertura imperceptible para alguien con prisas; uno o dos milímetros por los que puede pasar el aire.

Confías en haberlo cerrado y lo guardas en la nevera porque ya sabes que una vez abierto consérvese en el frigorífico. Pero aunque esté en frío, el aire oxida los alimentos, igual que nos oxida a nosotros… hasta que nos mata.

Si vuelves al día siguiente a por él, no notarás un sabor diferente pero sí te darás cuenta de que estaba mal cerrado y pensarás: «la próxima vez tengo que asegurarme». Y lo cerrarás bien, más fuerte incluso que de costumbre.

Si no regresas a por el bote en bastante tiempo, la mermelada se habrá empezado a estropear. Y lo que un día fue dulce se habrá vuelto amargo. Y ya no lo querrás…

Si simplemente no regresas, el bote seguirá abierto siempre.

Si no lo cerraste bien, sigue abierto. Ciérralo bien.

Tengo frío

Quiero seguir desnuda pero me visto. Hace frío.

Frente a ti, sin ropa… me congelo.

Necesito la tela, el pantalón, la camiseta, el abrigo. Necesito protegerme.

Hace demasiado frío.

Cierro las ventanas; también, la puerta. Para que no corra aire.

El viento me paraliza, me aturde, me limita… no soy yo.

 

No quiero pasar frío.

… No puedo soportarlo más.

¿Y si entras y me prestas tu abrigo?