Una zancada

Y de golpe un golpe de viento, un viraje, una oleada de calor o de frío que cambia el rumbo. Porque sí, porque el viento es libre y nadie lo controla. Y tu rumbo es el rumbo del viento, el que él elija por más que creas que controlas completamente tu vida.

Nada será como era, y posiblemente eso no sea ni bueno ni malo. Pero el hecho es que todo está cambiando: ha cambiado ya.

Siento náuseas, me mareo… de repente, tengo vértigo y me dan miedo las alturas. ¿Quiero bajarme?

Caminas, paso a paso, pero a veces tropiezas o das un zancada más grande y todo cambia. Sin más.

Quiero ser como las plantas de mi jardín

Se tambalean, continuamente. No tienen descanso.

Hace viento y la peor parte se la llevan los pétalos casi marchitos: les obligan a caer.

Las hojas aguantan las turbulencias agarrándose fuerte al tallo, intentándose no pinchar con las espinas y rezando porque el pulgón no las haya debilitado en exceso.

Cuando el viento se detiene llega la calma y puedo notar cómo sonríen.

Cuando las nubes dejan salir al sol, mis plantas se iluminan: están radiantes.

Me sorprende su capacidad para aguantar estoicamente el viento y el frío. Pero sobre todo la paciencia que han tenido durante meses para florecer en primavera.

Y, entonces, estarán mejor que nunca, siempre mejor que el año anterior.

Lluvia sin paraguas: la estrategia perfecta

Cuando llueve y no llevas paraguas tienes dos opciones: mojarte o planear la estretegia perfecta para llegar lo más seco posible a casa.

Yo siempre opto por la segunda, excepto si mi pelo ya está hecho un desastre y no me importa lo más mínimo asumir el riesgo de resbalarme y morir. Sí, tal cual.

Bien, sales del trabajo y llueve. Miras a tu alrededor, arriba y en unas milésimas de segundo has conseguido identificar la calle con más balcones y más anchos. Pero no vas corriendo hacia el primer balcón, no. Aunque desde la puerta de tu trabajo hasta el primer refugio haya unos veinte metros tú haces ver que no te importa mojarte. Es más, eres impermeable.

Esto me recuerda a mi viaje a Nueva York, la ciudad de los rascacielos. Qué chulo todo, sí. Qué edificios tan altos. Qué majestuosidad. Sí, todo esto está muy bien, pero cuando estás en medio de Manhattan y empieza a llover… ¿Dónde te metes? Cuando me pasó a mí iba con mi familia y todos empezamos a correr, calle arriba, durante varios metros. Finalmente, paramos, en una calle igual a todas las demás: sin un dichoso balcón. Pero, ¿entonces? Si los balcones están para que la gente que pasa por debajo no se moje, no?

Algo que odio cuando estás caminando a dos centímetros de la pared para no mojarte, es cruzarte con alguien que sí lleva paraguas e intenta modificar tu recorrido (Are you fucking kidding me?). Es decir, esa persona quiere aprovechar todas las opciones posibles para no mojarse. Osea, como si usaras preservativo y la marcha atrás, por si las moscas.

Aunque parezca que llevar paraguas sea la panacea, mientras intentaba sobrevivir a la lluvia ácida (seguro que lo es) y a la elevada mortandad por culpa de las esquinitas de estos simpáticos artilugios, lo vi: ¿Y si el camino se estrecha? o peor, ¿y si hay un andamio? De repente, dos miradas que se enfrentan: o tú o yo. Cerrar o no cerrar el paraguas, hacer un movimiento de contraataque o, simplemente, seguir como si nada… Es duro, eh!

Bueno, ¿y qué me decís de llevar paraguas y que haga viento? Es una de las situaciones más absurdas y ridículas que se pueden ver. La última vez que me pasó opté por cerrar el paraguas y que pasara lo que tuviera que pasar. Sí, hasta un resbalón…

Tengo frío

Quiero seguir desnuda pero me visto. Hace frío.

Frente a ti, sin ropa… me congelo.

Necesito la tela, el pantalón, la camiseta, el abrigo. Necesito protegerme.

Hace demasiado frío.

Cierro las ventanas; también, la puerta. Para que no corra aire.

El viento me paraliza, me aturde, me limita… no soy yo.

 

No quiero pasar frío.

… No puedo soportarlo más.

¿Y si entras y me prestas tu abrigo?